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Del saber al ser: una aproximación a la pintura contemporánea
Resumen
En el contexto del arte contemporáneo, cada vez es más frecuente encontrar artistas de las 
generaciones más jóvenes que elaboran sus obras desde un lenguaje construido a través de un 
esmerado dominio de la técnica y el oficio y que reivindican el hacer como modo de recupe-
rar una significación a través de la atracción de la sensualidad de la materia. Partiendo de tres 
pintores contemporáneos de procedencia oriental y reflexionando en torno a las influencias que 
desde los años cuarenta del siglo pasado las filosofías orientales han ejercido en el arte realizado 
en Occidente, se plantea una reflexión sobre las condiciones que dichas obras imponen en el ver 
y, por lo tanto, en la recepción de las intenciones poéticas del autor por parte del espectador. Se 
trata así de plantear un posible acercamiento a la pintura contemporánea desde unas claves de 
lectura íntimamente relacionadas con el saber del proceso, con la materia, con el tiempo y con la 
demora.
Palabras claves
Pintura contemporánea, contemplación, tiempo, ritmo, demora.
From knowledge to being: an approach to contemporary painting
Abstract
In the context of contemporary art, it is increasingly common to find artists of younger genera-
tions creating their artwork from a language built upon a painstaking command of skill and 
technique, and who vindicate the making as a means to win back new meanings through the 
attraction to the sensuality of materials. After discussing three Oriental contemporary painters 
and the influence that Eastern schools of philosophy had on Western art after the 1940s, this 
article analyses the conditions which works of art impose on the act of seeing and, therefore, on 
the reception of the artist’s poetic views by the observer. It is thus possible to draw up a certain 
approach to contemporary painting which stems from a set of guidelines closely connected with 
the understanding of processes, with materials, with time, with the act of lingering.
Keywords
Contemporary painting, contemplation, time, rhythm, lingering.
De la connaissance à l’être : une approche à la peinture contemporaine
Résumé
Dans le contexte de l’art contemporain, il est de plus en plus courant de trouver des artistes de 
jeunes générations qui créent leur œuvre à partir d’une langue élaborée avec compétence et 
technique, et qui revendiquent la fabrication comme un moyen de reconquérir de nouvelles signi-
fications à travers la sensualité des matériaux. Après une discussion sur trois peintres orientaux 
contemporains et l’influence des écoles de philosophie orientales sur l’art occidental après les 
années 1940, cet article analyse les conditions que les œuvres imposent à l’acte de voir et donc 
à la réception des visions poétiques de l’artiste par l’observateur. Il est ainsi possible d’élaborer 
une certaine approche à la peinture contemporaine qui découle d’un ensemble de lignes direc-
trices étroitement liées à la compréhension des processus, aux matériaux, au temps, à l’acte de 
s’attarder.
Mots clés
Peinture contemporaine, contemplation, temps, rythme, persistance.
Do conhecimento ao ser: uma abordagem à pintura contemporânea
Resumo
No contexto da arte contemporânea, é cada vez mais comum encontrar artistas de gerações 
mais jovens criando suas obras de arte a partir de uma linguagem baseada em um minucioso 
comando de habilidade e técnica e que reivindicam a criação como meio para recuperar novos 
significados através da atração de a sensualidade dos materiais. Depois de discutir três pinto-
res contemporâneos orientais e a influência que as escolas orientais da filosofia tiveram na arte 
ocidental após a década de 1940, este artigo analisa as condições que as obras de arte impõem 
no ato de ver e, portanto, na recepção dos pontos de vista poéticos do artista o observador. 
Assim, é possível elaborar uma determinada abordagem da pintura contemporânea que decorre 
de um conjunto de diretrizes intimamente relacionadas com a compreensão dos processos, com 
os materiais, com o tempo, com o ato de demorar.
Palavras-chave
Pintura contemporânea, contemplação, tempo, ritmo, persistente
Iachaspa pim kangaspa: kaiaira sug llunchiska sug iura pangapi
Maillallachiska:
Kai kilkaska pangapi kai punchakunapi,m kawarimi kai ruraikuna kai llunchikunapi ruraska 
musukuna i iapa suma iachaikuskakuna kai tsabajukuna chasa ruraspaka iuiarinkunami ikuti 
iuiarispa sug antiwakunamandata sumaglla kaskamanda. Kai llunchigkuna kami kimsa taita 
maichukuna kaskakuna sus indi iuarmanda kaskamanda i chasa kai watamanda chusku atun 
watakunamanda i siglukunamandata i sug luar suti occidintimanda chasami iuiarispa kai ka suma 
kawaspa, chasa kai kilkaskamanda suma virsiami rura kai rurag, chasa ruraspa mas kaiaiarimi kai 
llunchiikunama i kawachispa kai punchakunapi chasami kai ruraikuna iapa suma chaiami kawari 
ruraska, i maitukupas unariarispa.
Rimangapa Ministidukuna:
Iuchiska su iura pangapi kai punchakuna, kawachii, imasa urra, imasami chapsirii, maituku unai.
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Contexto
Si desde la década de los 60 y 70 hemos presenciado 
en buena parte del arte contemporáneo una creciente 
tendencia a la desmaterialización del objeto artístico, 
hay que destacar que en la década actual están apare-
ciendo cada vez más artistas que viven intensamente 
el proceso de elaboración de la obra, que elaboran 
sus discursos desde un lenguaje construido sobre un 
esmerado dominio de la técnica y la manualidad y que, 
frente a aquellos procesos de minimización e incluso 
de eliminación del objeto artístico, reivindican el hacer 
y el oficio como modo de recuperar la atracción de la 
sensualidad de la materia.
Va a servirnos como ejemplo y punto de partida de este 
artículo la obra de unos artistas de procedencia oriental 
que, utilizando un cuidado y minucioso lenguaje, desa-
fían los límites de la representación pictórica a través 
de distintas estrategias formales que buscan todas ellas 
una cierta negación de la imagen y una obstaculización 
de la mirada y que, huyendo de toda solución denota-
tiva, dan una oportunidad a la construcción de relacio-
nes que van más allá de las limitaciones del discurso 
racional, proponiendo una reflexión frente a las posibi-
lidades de los códigos pictóricos contemporáneos y el 
proceso del ver.
Me estoy refiriendo a Qiu Shishua (China, 1940)1, que 
genera una ambigüedad formal a través del empleo de 
un bajo contraste tan tenue que exige de un prolongado 
ejercicio de percepción para que sus imágenes comien-
cen a aparecer (Figs. 1 y 5); a Fu Xiaotong (China, 1976), 
que consigue construir una enigmática sugerencia del 
paisaje mediante un meticuloso calado del papel que 
conforma complejas tramas de puntos (Figs. 2 y 2a.); y 
a Ohba Daisuke (Japón, 1981) que propone una imagen 
también huidiza a través del diálogo entre los distintos 
acabados de su propia materia pictórica (Figs. 3 y 4). 
Es interesante destacar que estos tres artistas están 
interesados en ofrecer un tipo de obra que suscita una 
escucha de la materia en torno a conceptos como con-
templación, meditación, vacío, silencio, etc., propios de 
su cultura oriental, pero que desde los años cuarenta del 
pasado siglo sirvieron también de inspiración a artistas 
1  Aunque Qiu Shishua pertenece a una generación anterior a los 
otros artistas mencionados se incluye aquí, valorando la calidad de su 
obra y entendiendo que Esta ha servido de referente a generaciones 
más jóvenes de artistas.
como Ad Reinhardt, Marc Tobey, Franz Kline, Philip 
Guston, Georgia O’Keeffe o Lee Mullican, entre otros2.
Muchos han sido los intentos de comprender las filo-
sofías orientales por parte de los artistas occidentales 
tras la llegada a Estados Unidos de los primeros maes-
tros hinduistas y budistas. Desde que a principios de 
1950 Daisetz Teitaro Suzuki impartiera sus enseñanzas 
en centros de importante influencia cultural en el con-
texto americano del momento (como fue por ejemplo 
la Universidad de Columbia), y a las que asistían artis-
tas de la talla de John Cage, o desde que a finales de 
esa misma década Shunryu Suzuki se instalara en San 
Francisco para impartir también enseñanzas sobre 
budismo zen y más tarde publicara su legendario libro 
Zen Mind, Beginner’s Mind, la preocupación de muchos 
artistas por el espacio que comparte la mente que crea, 
la mente que percibe y la mente que medita ha estado y 
sigue estando presente.
Si en el mundo moderno la relación entre el arte y 
la espiritualidad ha sido complicada y muchas veces 
inexistente, la influencia en el arte contemporáneo de 
estas filosofías, y en concreto del budismo, ha sido 
y sigue siendo relevante. Un buen ejemplo de ello es 
el proyecto titulado Awake: Art, Buddishm, and the 
Dimensions of Consciousness, que consistió en un 
programa bienal iniciado en la primavera de 2001 de 
encuentros trimestrales centrados en el estudio del 
budismo y su relación con el arte contemporáneo, y en 
el que participaron artistas como Laurie Anderson, Bill 
Viola, Marina Abramovic, Ann Hamilton, Zhang Huan, 
Michael Rotondi, Sanford Biggers y Ernesto Pujol, así 
como representantes de los principales museos e ins-
tituciones americanas. En tales encuentros se estudió 
y demostró que siguen existiendo hoy artistas que, 
nutriéndose en este caso del budismo, son capaces de 
superar los límites de cualquier doctrina para enrique-
cer su vida y su práctica artística desde una perspectiva 
que les permite acceder a un estado mental de apertura 
y consciencia expandida, a una experiencia del tiempo 
2  Para más información sobre dichos artistas, pueden consultar-
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y del espacio en el hacer que conforma, de la misma 
manera, una intensificación en el ver del espectador en 
el momento de la fruición estética.
Del saber y del ser
Los gurús o maestros de yoga y meditación afirman 
que, cuando se consigue a través de la práctica despo-
jar nuestra percepción del mundo de las representacio-
nes que construye nuestra mente y que están basadas 
en la memoria del pasado y la imaginación del futuro; 
cuando conseguimos ver, dicen ellos, la realidad como 
la realidad es, lo único que queda es una cierta forma 
de presente: un presente que no se interpreta como 
punto de articulación de un pasado y un futuro, sino 
como un estado que permanece autónomo, siempre 
presente, y al que denominan presencia. Una presencia 
que no sería más que el estado de un sujeto instruido 
que sabe diferenciar entre la realidad y su represen-
tación, entre los objetos y la elaboración mental que 
construimos a partir de ellos, un estado difícil de 
entender teóricamente desde el punto de vista de 
nuestra cultura occidental y que aparecería, según los 
maestros, cuando, a través de la práctica, somos capa-
ces de alejarnos de la forma temporal que elabora la 
consciencia cognoscitiva, base fundamental de nuestro 
modo de conocimiento.
Desde su punto de vista, la realidad, que no su represen-
tación, posee otra dimensión, a la que se accede única-
mente desde una presencia que desvela su naturaleza 
más esencial, y se refiere a lo que en los textos budistas 
chinos y japoneses se denomina el rostro originario, o a 
lo que los hindúes llaman el testigo, un estado ligado a 
otra consciencia que desplaza a esa consciencia cog-
noscitiva que acabamos de mencionar y que disuelve 
la intencionalidad propia de un sujeto deseante, para 
entregarse a un todo presente que conlleva la supera-
ción de la dualidad sujeto-objeto tan arraigada a nuestra 
cultura occidental, permitiendo así el acceso a un cono-
cimiento de lo que está más allá de lo particular y que 
definen como la verdadera consciencia pura.
La duda sobre la existencia de las cosas que nos rodean 
y la sospecha de que nuestra experiencia vital humana 
está basada en algún tipo de error o ilusión es un 
discurso que ha recorrido la historia de nuestro pensa-
miento occidental y ha tintado nuestra relación con el 
mundo. El lamento frente al “flujo eterno de las cosas” a 
“lo que deviene siempre y nunca es” o la oposición entre 
“lo conocido como mera apariencia y la cosa en sí” 
serían ejemplos que dan cuenta de ello. Pero también 
en el contexto de la cultura oriental esta desconfianza 
en los modos de conocer está presente. Los Vedas y 
Puranas se refieren a ello cuando hablan de máyá: un 
hechizo provocado, una apariencia inestable, irreal en sí 
Fig. 1. Qiu Shishua, Sin título (2013), 127 x 240 cm., óleo sobre tela.
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Fig. 2. Fu Xiaotong, 1.152.000 Pinpricks (2013), 143 x 141 cm., papel hecho a mano.
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misma y comparable a la ilusión óptica y al sueño que, 
como un velo, envuelve la consciencia humana para así 
alejarnos de una percepción certera del mundo3.
Sin embargo, a la vez, y esto es quizá su gran aporta-
ción, desde Oriente se han ofrecido caminos para libe-
rarse de esa distorsión de nuestra percepción habitual 
del mundo que permiten situar al sujeto en un estado 
en el que el devenir del tiempo puede ser controlado, e 
incluso suspendido, a través del cese de la actividad de 
la consciencia cognoscitiva. El nirvana de los budistas o 
el moksha de los hindúes no es más que una liberación 
de la capacidad ilusoria de esa consciencia cognosci-
tiva que obliga al sujeto a creer en una realidad que se 
desarrolla y se desvanece en el tiempo.
A través de esos caminos, los maestros o gurús son 
capaces de escapar del tiempo y ser “testigo” desde y 
3  Respecto a la desconfianza ante la realidad que nos rodea, 
es interesante señalar que los cuatro principales sistemas o escue-
las filosóficas budistas (Vaibhashika, Sautrantika, Chittamatra, 
Madhyamika) ofrecen un panorama general de las diversas explicacio-
nes acerca de la naturaleza última de la realidad descrita por el Buda. 
El entendimiento de la realidad consiste en lograr la visión correcta de 
la vacuidad, y dichas escuelas razonan paulatinamente una suce-
sión de refutaciones que conducen a dicha vacuidad: se empieza 
refutando la existencia inherente del yo, posteriormente la de los 
fenómenos, seguida de la de la mente y, por último, la del vacío en sí 
mismo, asegurando que no hay posibilidad de creer en una existencia 
inherente o verdadera ni siquiera nominalmente.
Fig. 2ª. Xiaotong, 1.152.000 Pinpricks (2013), 143 x 141 cm., papel hecho a mano. Detalle. 
en la consciencia pura, descubriendo que, a través de 
la atención al instante, se cruza la puerta que permite 
el paso a lo atemporal; que, en quietud, el individuo 
se libera de los lazos temporales y de la mano de la 
presencia, permanece en la estabilidad del instante. A 
través del Vedánta Advaita, el sujeto se sumerge en una 
realidad atemporal que no requiere para mantenerse ni 
de un antes ni de un después; es decir, en un estado en 
el que desaparecen las categorías propias de la tem-
poralidad del sujeto, consiguiendo así que el presente 
fugaz se nos muestre como un presente absoluto que 
no se mezcla ni con lo que sucedió ni con el devenir y 
que, según los maestros, desvela la eternidad que se 
aloja en el fondo de cada momento: “Una gota de agua 
sobre una hoja es infinita. Esa gota de agua en esta 
hoja, ahora, en este instante”, dirá Chantal Maillard 
(2008: 32); una eternidad entendida como una totalidad 
del tiempo que se aprehende en un instante infinita-
mente corto de iluminación alojado en una consciencia 
pura que no comprende de las categorías temporales 
que nuestra consciencia cognoscitiva impone a cual-
quier dato percibido. “Quién fuese capaz de mantenerse 
en esa inocencia del inicio, preguntando como aquél 
niño ¿cómo se llama esto?, viendo el ‘esto’ antes de que 
el concepto lo enturbie, lo (…) vele” (Maillard, 2008: 32).
Pues bien, es esa experiencia temporal en el proceso de 
realización de un trabajo plástico la que constituyó el 
núcleo de investigación de los encuentros de California 
más arriba mencionados.
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Recuperar la escucha
A poco que hayamos visitado un taller de artesano, nos 
podremos haber dado cuenta de que en estos lugares 
se trabaja con un tempo que se separa tanto del ritmo 
de la actividad cotidiana como de los plazos que la 
tecnología y la producción industrial nos han impuesto. 
El tempo del artesano ni entiende de fragmentación ni 
acepta catalizador alguno. El sujeto que se enfrenta al 
telar o al torno se involucra en unos ritmos que exigen 
de una actitud de escucha que se entrega a la infini-
tud del instante y que exige de un vaciamiento y una 
entrega cuya dinámica no es posible acelerar.
Frente al telar, el torno o cualquier instrumento al 
que se alíe, el artesano se embelesa frente a la mate-
ria que él trabaja porque sabe que, más allá de las 
características físicas o de la estructura formal que a 
esta define, también contiene un ritmo vital que la hace 
materia y que el artesano, conociéndolo, quiere hacer 
visible; un ritmo al que se entregará para seducirlo y 
convertirlo en el alma que a su pieza le dará funda-
mento, porque nada tiene que ver ese ritmo ni con la 
repetición de los gestos ni con las estructuras visibles, 
sino, más bien, con la discontinuidad y la variación.
El artesano sigue con atención su proceso porque sabe 
que la simple imitación automática, sin consciencia, 
no le permite el acceso a su más preciada búsqueda; 
porque conoce que el ritmo potencial de su trabajo solo 
se le hará visible a través de un proceso que le permita 
sentir más plenamente lo que está haciendo, a través de 
una superación de las exigencias técnicas que le con-
sientan vivir con mayor profundidad cuanto mejor realice 
Fig. 3. Ohba Daisuke, Uroboros, 2008, 140 x 170 cm., 140 x 170 cm., acrílico sobre algodón.
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su trabajo. Y sabe que hacer un buen trabajo exige tener 
curiosidad, investigar y aprender de lo que, como en el 
río, va apareciendo en cada momento. Es artesano por 
el mero hecho de que se dedica a hacer bien su trabajo, 
por el simple hecho de hacerlo bien, sin grandes preten-
siones y entregado a la lentitud de su tiempo, porque 
sabe que, en esa demora, en ese ritmo, es en el que 
él se hace, instante a instante, momento a momento, 
porque “es ese ritmo el que duerme y arrulla el alma” 
(Lasen, 1997: 191). No hay aquí lugar para hablar de 
significados porque estos nos alejan de la inmanencia 
de la materia que al artesano seduce, porque estos nos 
remiten a algún referente externo, a algo ajeno, a algo 
que trasciende e introduce ya una tensión práctica y una 
intervención de la voluntad y la intención que impide 
brotar el silencio que al ritmo hace visible. Es también 
Chantal Maillard la que nos dice que no existe el poeta, 
sino tan solo personas “que en ocasiones han sabido 
aquietarse lo suficiente” (Maillard, 2008: 34), personas 
que, solo silenciándose, han podido observar y trasmitir 
el ritmo de la vida a través del ritmo de sus creaciones.
En su libro El artesano, Richard Sennett plantea que 
no tiene ningún sentido que la historia haya trazado 
falsas líneas divisorias entre práctica y teoría, entre 
técnica y expresión, entre artesano y artista. Según 
el autor, la sociedad contemporánea debe acabar con 
esas distinciones para plantearse la cuestión de qué 
nos enseña de nosotros mismos el proceso de producir 
cosas concretas. “Pretendo rescatar al animal labo-
rans del desprecio con el que lo trató Hannah Arendt” 
(Sennett, 2009: 38). Porque, según el autor, la distin-
ción que Hannah Arendt realiza entre el animal laborans 
y el homo faber infravalora la capacidad de pensar 
de la persona práctica volcada en su trabajo4. Si para 
Arendt la mente entraba en funcionamiento cuando 
finalizaba el trabajo, a Sennet le parece más equilibrada 
su versión, según la cual en el proceso de producción 
están integrados el pensar y el sentir. Es más, no solo 
niega la inferioridad del hombre que hace, sino que 
llega a afirmar que es este animal laborans el verda-
dero guía del homo faber, porque el individuo aprende 
de sí mismo a través de las cosas que produce cuando 
no se encuentra sofocado por las ideas de eficacia y 
utilidad, ideas que durante toda la modernidad han 
destruido algo esencial a nuestra capacidad de pensar. 
Y en este sentido, es para él el artesano el modelo que 
nos enseña que el animal humano en el trabajo puede 
4  Según Hannah Arendt, los seres humanos vivimos en dos 
dimensiones: la primera corresponde al animal laborans: hacemos las 
cosas, estamos absortos en una tarea y somos amorales; la segun-
da, al homo faber: un modo de vida superior en el que detenemos la 
producción y comenzamos a analizar y juzgar.
Fig. 4. Ohba Daisuke, Forest 1 (2009) 200 x 750 cm. (5 piezas), acrílico sobre algodón.
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verse enriquecido por las habilidades y dignificado por 
el espíritu del proceso creativo que lleva a cabo5.
De este modo, se nos está invitando a mantener una 
relación de aprendizaje entre el trabajo a realizar y el 
sujeto que lo realiza, atendiendo y recuperando una 
actitud de escucha que supera la comprensión prag-
mática, funcional y significativa del proceso creativo; se 
nos está invitando a recuperar un tempo en el hacer que 
gira en torno a la idea de juego, un juego que se traza a 
través de la sedimentación de un hacer y un pensar que 
han precipitado con placer y lentamente. Y es que en 
ese juego está el origen del diálogo que el artesano lleva 
a cabo con los materiales que él elige. Es esa actitud del 
niño que juega la que le permite al artesano establecer 
una relación amorosa con la materia y contactar con ella 
para dar forma a los ritmos que él quiere hacer visibles. 
Sin ese juego, sin esa escucha de lo que la materia es, 
no hay posible creación: sin la flexibilidad y el goce que 
el juego permite podrá haber construcción de imagen, 
de objeto, pero nunca revelación de los ritmos que toda 
aventura creativa debe perseguir.
Es la escucha la que le permite al artesano o al artista 
tener algo que decir, pero, ¿qué tipo de escucha 
es esa? Pues una escucha atenta que, modificando 
el tiempo, le permite al sujeto que la experimenta 
5  No podemos caer en el error de pensar que la propuesta de 
Sennett es reaccionaria. En ningún momento el autor nos está invi-
tando a abandonar la tecnología para volver a estructuras productivas 
previas al desarrollo tecnológico e industrial. De hecho, uno de los 
capítulos del libro lo dedica al análisis de Linux y la relación entre esta 
plataforma y lo que él entiende por modelo artesanal.
sosegarse, aquietarse, para entregarse tan solo a aque-
llo que está sucediendo, aquello que aún nada tiene 
que ver con el lenguaje y la codificación: su ritmo, su 
respiración, nuestro ritmo, nuestra respiración, el vacío, 
el silencio. “¿No será tiempo ahora de recuperar la 
escucha?” (Maillard, 2008: 34), pregunta la poeta.
Las obras de los artistas Qiu Shishua, Fu Xiaotong y 
Ohba Daisuke, arriba mencionados, están realizadas a 
través de una compleja elaboración que invita a vivir 
una relación especular entre el tempo del hacer y del 
observar. Si nos centramos en la obra del primero, 
observaremos que sus características formales y los 
complejos universos que crea invitan a una percepción 
desde códigos de variación y juego que invalidan cual-
quier previsión intelectual e incitan al abandono de los 
esquemas mentales reconocidos. 
Como indica Max Wechsler en su texto The Image as an 
Epiphany: On the Paintings of Qiu Shihua, “las pinturas 
de Qiu Shihua mantienen una ambivalencia entre forma 
y no-forma, entre imagen y no-imagen. Son literalmente 
sensaciones más allá de la comprensión racional que 
se revelan únicamente en la contemplación de un vasto 
campo perceptivo que elude con persistencia toda 
comprensión conceptual” (Wechsler, 2010). Son obras 
que, recuperando la presencia física, hacen visible su 
ritmo y que, a través de la vuelta a la intensificación 
de la percepción, destruyen la continuidad simple del 
tiempo encadenado.
En todo poema verdadero se pueden encontrar los 
elementos de un tiempo detenido, de un tiempo que 
no sigue el compás, de un tiempo al que llamaremos 
Fig. 5. Qiu Shishua, Sin título (2011), 150 x 286 cm., óleo sobre tela.
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vertical para distinguirlo de un tiempo común que corre 
horizontalmente con el agua del río y con el viento que 
pasa. (Bachelard, 2002: 94).
Las obras que Qiu Shihua está realizando desde los 
años 80 (Fig. 5) pretenden mantener al espectador en 
ese tiempo vertical que no sigue el compás, porque el 
compás es medida; ese tiempo que descubre el poeta, 
el artesano o el artista cuando recusa el tiempo hori-
zontal o narrativo y se entrega a un ritmo sin pauta, 
discontinuo, dinámico y aleatorio frente al cual la volun-
tad se minimiza y repliega paulatinamente para dejar, 
finalmente, de intervenir. Porque si “la poesía sigue 
simplemente el tiempo de la vida, es menos que la vida; 
sólo puede ser más que la vida inmovilizando la vida, 
viviendo en el lugar de los hechos, la dialéctica, de las 
dichas y de las penas” (Bachelard, 2002: 93).
Detener para tener
Como Walter Benjamin sabía, “qué difícil puede ser 
encontrar palabras para lo que se tiene delante de los 
ojos”. Porque, ¿cómo comprender el ritmo de una obra 
a través de un texto sin impedir que ese decir invada la 
calidad del encuentro con la misma? Si nos referimos a 
los trabajos de Qiu Shihua que aquí estamos revisando 
(Figs. 1 y 5), únicamente a través del contacto con la 
obra se puede vivir la experiencia que la justifica. Solo 
frente a su presencia es posible vivir con intensidad el 
ritmo que hace ser a la obra, un ritmo que no puede ser 
entendido a través de una reproducción porque ninguna 
simplificación puede absorber lo que ese ritmo tiene de 
propio. Y no es por una cuestión “aurática” o de “feti-
chización”; estamos ante un problema de equivalencias, 
ante la imposibilidad de una traducción: una reproduc-
ción reduce y banaliza la realidad de una pintura porque 
deja como residuo los ritmos que constituyen su propia 
esencia. Mediante el lenguaje y la teoría nos podemos 
acercar a la comprensión intelectual de la obra, pero 
nunca a esa excepcionalidad que las obras poseen. 
Cargados de argumentos no vamos a conseguir más 
que alejarnos de la experiencia singular del flujo en el 
que sus ritmos se desarrollan. Porque “el logos rompe 
el silencio de las cosas que carecen de lenguaje y luego 
fracasa al intentar expresar su ser inagotable en el con-
cepto” (Safranski, 2009: 259).
Quizás en el ámbito de nuestra cultura esta defensa de 
la necesidad de reducir el discurso produce desaso-
siego. La consciencia de una experiencia singular que 
se deja ver o sentir, pero no comprender ni identificar, 
puede producir desazón, porque somos fruto y resul-
tado de siglos de discurso y porque, además, no hemos 
articulado en todo este tiempo demasiados instrumen-
tos que nos permitan abordar ese tipo de experiencia 
con el único apoyo del silencio. Hemos comprobado que 
nombrar, codificar y clasificar ayuda a ahuyentar los 
demonios que asaltan en ese silencio durante la expe-
riencia de lo desconocido. “Detener para tener. Detener 
en el término (en el fin y en la palabra) lo que pertenece 
al curso, el estar-siendo de las cosas” (Maillard, 2008:
30), ha sido el fundamento de nuestro proceso de 
conocimiento. Hemos aprendido a pensar sobre aquello 
que nos inquieta con el fin de comprenderlo para clasi-
ficarlo y, así, neutralizar su efecto turbador. Porque, en 
realidad, lo que nos ha estimulado “no es tanto el ansia 
de saber o el gusto por el conocimiento como la nece-
sidad de anular la distancia o desajuste que nos impide 
vivir reconciliados con el mundo” (De Ventós, 1998: 
173). Y, quizá sin darnos cuenta, hemos aprendido que 
no hay mejor manera de protegerse ante un fenómeno 
que se escapa que introducirlo y reducirlo en el ámbito 
de lo inteligible. Creando esa distancia, habíamos lle-
gado a creer que lo conocíamos y dominábamos, que 
habíamos conseguido superarlo llegando más allá; sin 
embargo, solo habíamos tapado ese desajuste con el 
ámbito de lo comprensible y, como consecuencia, nos 
habíamos alejado del territorio impreciso de las sensa-
ciones y la experiencia. De ese territorio donde, como 
ya hemos visto, el ritmo se hace. “Nunca me pareció 
tan cierto que la razón sea el núcleo de un complejo 
sistema defensivo” (Maillard, 2008: 92). Quedémonos 
en el ver.
Pero, ¿a qué nos estamos refiriendo con la invitación  
a quedarse en el ver cuando sabemos que no podemos 
contar con un ojo inocente? Solo siendo conscientes 
en cada momento de las clasificaciones categóricas de 
nuestro discurso racional, solo cesando la desconfianza 
y la duda que el proceso de conocimiento impone a la 
realidad y la altera podremos llegar a comprender cuál es 
la naturaleza de ese ver al que nos estamos refiriendo.
El acto de ver no es el acto de una máquina de percibir 
lo real en tanto que compuesto por evidencias tauto-
lógicas (...) Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su 
acto, en su sujeto. Ver es siempre una operación de 
sujeto, por lo tanto una operación hendida, inquieta, 
abierta (Didi-Huberman, 2006: 47).
Y ¿cuál es la razón para querer permanecer ante 
aquello que tan solo contamos como sospecha? ¿Por 
qué renunciar a lo inteligible para quedarnos frente a lo 
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ignoto, a lo ausente, a lo que aún no es? Como artista 
llevo años trabajando con este problema, años inten-
tando comprender lo que ocurre cuando el discurso 
se silencia, porque desde mi experiencia he podido 
constatar que “no nos sentimos en casa en el mundo 
interpretado” (Rilke, 2000: 101). Hace tiempo que soy 
consciente de la existencia de un nivel de realidad que 
he elaborado a través de imágenes porque no he sido 
capaz de transmitir a través del lenguaje sin arran-
carle su esencia. Un tiempo en el que he cultivado una 
consciencia de una realidad intensa que me ha ayudado 
a comprender que “una identificación del yo con el len-
guaje o la cultura es una insoportable reducción  
y violación del mismo” (De Ventós, 1998: 173).
Y no me refiero a la existencia de ningún ente sobre-
natural o fantasmagórico; simplemente me refiero a la 
situación que aparece cuando se establece una pers-
pectiva desde la que se puede mirar la distancia exis-
tente entre lo sabido y lo percibido, entre la memoria y 
el acontecimiento. A una distancia que no es más que el 
ejercicio de dejar que las cosas se aproximen y muevan 
hacia nosotros, a una capacidad de mostrar sin expli-
car y de describir sin definir. A esa actitud que hemos 
ido identificando en aquel sujeto que sabe “que no es 
razón, ni ser, ni unidad, ni verdad” (Zambrano, 1996: 25). 
A ese sujeto que ha sido capaz de tomar esa necesaria 
distancia que le ha permitido constatar que siempre 
nace algo a partir de ese punto al que nuestra razón 
es capaz de llevarnos, que siempre existe una realidad 
que comienza a manifestarse en el mismo límite en el 
que nuestro conocimiento se extingue. Y de nuevo nos 
ayuda a comprenderlo el poeta cuando María Zambrano 
nos dice que él no se queda en “la cosa conceptual del 
pensamiento sino que aborda la cosa complejísima y 
real, la cosa fantasmagórica y soñada, la inventada, la 
que hubo y la que no habrá jamás” (Zambrano, 1996: 
22). Solo en ese momento en el que el sujeto se expone, 
desde su consciencia convertida en distancia, despro-
visto de cualquier instrumento intelectual y frente a 
un mundo abierto del que no tiene certeza alguna, se 
puede empezar a sondear ese ritmo que ha movilizado 
todo nuestro esfuerzo; solo bajo esas condiciones 
podremos entender lo que el ritmo de una obra nos 
está diciendo.
Pero también es el momento en el que se desenca-
dena el vértigo al sentir la soledad y la fragilidad del 
vivir sin protección alguna para entregarse al espacio 
de la incertidumbre; el momento de sentir la angus-
tia al saber que nuestra mirada se ha vaciado de esas 
visiones completas que nos habían permitido mantener 
una cierta lucidez; el momento de las debilidades y la 
melancolía; el momento de llegar a pensar que “la razón 
es la esperanza. Pero a costa de cuánta renuncia (…). 
La poesía se aferra al instante y no admite la esperanza 
y el consuelo de la razón” (Zambrano, 1989: 34).
A modo de conclusión
Esta es la experiencia íntima que nos interesa y que 
más arriba habíamos localizado en las obras de los 
artistas que planteábamos en nuestro punto de partida. 
Esa posibilidad del ver que Qiu Shihua nos ofrece por 
la que el sujeto se siente frente a un paradójico desasi-
miento que lo religa de nuevo al mundo: un desarraigo 
o desajuste con el objeto que produce esa determi-
nada consciencia, ese género de consciencia que nos 
mostraba el poeta y andábamos buscando. Es entonces 
cuando la obra nace ya como un sedimento obrado por 
el tiempo, como el resultado de una mirada intensa y 
desprendida que se precipita dando lugar a un acon-
tecimiento visual singular del que no nos interesa su 
pasado ni futuro. Nuestro contacto con esta no exige 
de historia: se reduce a un frágil vínculo que se desva-
nece en cada instante para volver a reaparecer si nues-
tra actitud sigue siendo de escucha, dándose cuenta de 
que “lo que no está allí es más importante que lo que 
está” (Reinhardt, cfr. Didi-Huberman, 2006: 161).
No es posible que la experiencia del ver se convierta 
en un acontecimiento subjetivo si la obra no suscita la 
aparición de una anomalía, si sus ritmos no conducen al 
espectador a otro lugar en el que no le sea fácil reco-
nocerse. La obra siempre tiene que suscitar la “apari-
ción de una lejanía por más cercana que pueda estar” 
(Benjamin, 2003: 47), una lejanía que, desde la distancia, 
se muestra para estar presente, para darse a conocer 
sin importar su distanciamiento, una lejanía donde per-
derse y desorientarse para percibir su ritmo. Solo ante 
esa situación de extrañeza y desorientación podrá tener 
lugar la experiencia personal que buscamos, “puesto que 
nuestra desorientación de la mirada implica al mismo 
tiempo ser desgarrados del otro y de nosotros mismos, 
en nosotros mismos” (Didi-Huberman, 2006: 161).
La obra se abre para mostrarnos de su mano su ritmo 
constante y escurridizo, para crearnos un espacio 
donde vivir nuestra pérdida. Forzados por la anoma-
lía, hemos dado un salto desde lo que veíamos porque 
conocíamos, a lo que vemos que se nos escapa. Y 
gracias a ese desajuste hemos podido “reconocer nues-
tra figura sobre un fondo que nos rebasa, al recorrer 
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nuestro perímetro y explorar nuestras fronteras” (De 
Ventós, 1998: 173). Este es el fundamento de la obra: 
crear espacios donde reconocerse desde la pérdida, 
generar lugares de alta densidad desorientadora, pre-
sentar campos visuales en los que lo perceptible des-
emboca en lo irremediable, proponer territorios donde 
sentir la anomalía; en definitiva, construir imágenes 
inabordables para abrir un mundo, para mantenerse en 
el ritmo abierto de lo existente.
Todo depende de nuestro ver y de la posibilidad que al 
ver le concedamos. Porque la obra no es un lugar de 
paso hacia ningún otro sitio. La obra es un umbral inter-
minable, un umbral absoluto en el que entregarse sin 
reservas al devenir del tiempo para vivir cada momento 
de la experiencia; porque “en el umbral mismo del vacío 
que crea la belleza, el ser (…) se rinde, rinde su pre-
tensión de ser separado y aún la de ser él, él mismo; 
entrega sus sentidos que se hacen unos con el alma” 
(Zambrano, 1989: 286).
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